Edgar était un enfant de petite taille, maigre, traînant la jambe droite. Mais les courses dans les rochers, les baignades dans les eaux claires et fraîches, l'avaient rendu vif et agile. Il nageait, plongeait, courait dans le soleil et sous les embruns, le plus souvent couvert de vêtements de toile. Sa mère en caressant ses longs cheveux cendrés disait qu'il possédait le teint doré du père et aussi ses yeux grands et bleu-sombre. -Tu as les yeux couleur de la mer, disait-elle. Edgar en était fier. Vers la septième année, l'enfant avait écrit sa première lettre? Voici à peu près ce qu'il avait griffonné : " Mon cher père, Je vous écris pour vous dire que comme vous, je veux être navigateur. J'embarquerai comme mousse sur votre navire. Le vieux goéland va bien. Un petit voilier s'est perdu à l'île Maîre. ma mère vous embrasse bien fort. moi Aussi. Votre fils, Edgar".