Il était une fois un monde où rien de ce que nous connaissons n’existait. Seule importait la mer, seule existait la mer, juste bordée de promontoires et de minces bordures de terre qui permettaient de mieux la voir. Telles sont l’histoire et la géographie des pays qui, plus encore que les personnages des récits qui composent les « Vigiles des eaux », en sont les véritables héros. Ils sont peuplés de rêveurs, qui trouvent dans le spectacle des ports, dans le passage d’un train peut-être vide, le secret d’un autre monde et, qui sait ? la révélation d’un secret de nous-mêmes. Contrées lointaines et vierges, entourées d’une coque de brume et de silence violent, et qui ressemblent à la Bretagne, à l’Atlantide, aux continents engloutis - à tout ce qui pourrait être le bout du monde...