« La bête à cauchemars », c’est, en quatre mots, le cruel portrait d’un homme torturé. Sa mère lui a communiqué ses faiblesses, son père lui a légué ses vices, dit-il de lui-même. Sous le poids d’un tel héritage, il est jeté, au sortir de l’adolescence, dans la vie, dans la guerre. Que deviendra-t-il ? Blessé dans sa chair et dans son esprit, partagé entre le fantôme obsédant de Jérôme, son compagnon de combat, et les sollicitations douteuses de Haquin — personnage trouble dont on ne connaîtra jamais la véritable nature — il ne pourra trouver de répit qu’auprès de Françoise, sa fiancée. Le pur visage de cette jeune fille, de la charmante jeune femme qu’elle deviendra, réussira-t-il à le sortir de lui-même ? Ou bien un égoïsme effréné, la terrible hypertrophie d’une vie intérieure — dans le culte du « Moi » — auront-ils raison de l’amour, de la joie ? Belle histoire, contée avec une profonde connaissance de l’homme, de ses replis les plus secrets. Le style, remarquable dans son classicisme, traduit avec une vigueur exceptionnelle la pensée de l’auteur. Jérôme vit et meurt sous nos yeux. Haquin se lamente ou s’indigne. Françoise, généreuse et simple, aime. « La bête à cauchemars » souffre... Retrouvant Baudelaire, elle pourrait s’écrier : « Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! » « La bête à cauchemars » : Un livre âpre, attachant. Un grand premier livre.