Une histoire violente, sauvage, qui se déroule dans une haute vallée, à la limite de la Provence et du Dauphiné, où les journées d’été grésillent au chant des cigales, où les nuits trempent dans l’eau glacée des torrents. Les Rebaz, riches paysans marqués par l’orgueil, ont comme servante Maria, la fille aux cheveux rouges, pure et mystérieuse. Maria aime la terre, avec « l’envie de s’y confondre, de s’y enfoncer dans son entier ». Mais, autour d’elle, les passions sont déchaînées : Angèle Rebaz, la mère, la déteste ; Victor, le fils aîné, la désire ; et lorsque la vieille tante Emma, pour jouer un bon tour à la famille qui attend son héritage, lègue à Maria ses vignes et ses bois, que Mathias, le beau berger dont toutes les femmes sont folles, devient amoureux de la jeune fille, alors le drame se noue, entraîné par la passion des sens et de l’argent, avivé par le « vent de traverse », le vent mauvais qui souffle dans la vallée. Des pages d’une poésie et d’une sensibilité passionnée alternent avec des scènes d’un réalisme truculent et impitoyable : on découvre un nouvel et audacieux écrivain.