Roman, récit, recueil de nouvelles et de contes ? Ce livre est d’un genre douteux, qui allie tous les genres. Un journal, si l’on veut. Mais où la confession se refuse en s’affichant. Celui qui dit “Je”, s’accommode aussi mal des choses que de lui-même. Romantique avec excès, destructeur avec jubilation, ironique et rageur jusque dans son lyrisme, il aborde des thèmes qui n’ont vraiment rien d’original : la mort, l’impuissance, la perte de soi, la difficulté de dire... Mais il y a le ton, provocant et pudique, sérieux et railleur, douloureux et ricanant. Comme on dit de quelqu’un qu’il a une “gueule”, on dira de ces pages qu’elles révèlent une “voix”, peut-être plus rêveuse que celle d’un Leiris, plus trouble que celle d’un Cioran. C’est une grande voix qui se lève, singulière et fraternelle. Son écho en nous durera longtemps.