Early brevities", "infatuated short stories", c'est ainsi que James appelait ses premières nouvelles, en rédigeant une préface postérieure à l'édition originelle. Parce qu'elle ranime le souvenir d'un souvenir, "A Passionate Pilgrim", la plus ancienne des nouvelles sélectionnées par James pour la réédition Scribner, en 1908, est présentée comme la résurgence, lors d'un voyage en Grande-Bretagne, d'une expérience primordiale et inoubliable, associée à un périple similaire effectué au cours de la petite enfance : "...renewing an uneffaced little chapter of infantine experience." Macabre mais grisant retour, enfouissement et réinvolution au sein de la terre matrice et tombeau, l'aventure mélodramatique du "pèlerin passionné" devient un rêve de transgression.