Depuis plus d'un demi-siècle, aucun livre de langue française n'avait tenté de décrire la vie d'un poète qui compte parmi les plus célèbres, mais aussi les plus difficiles : Stéphane Mallarrné, dont la poésie parfaite et secrète, les réflexions esthétiques, le rêve du Livre et du Grand Oeuvre forment autant de motifs fascinateurs.
L'auteur a pu bénéficier d'une nouvelle documentation considérable, ainsi que de la correspondance complète publiée de 1959 à 1985. Soucieux de précisions historiques, alliant le sens de l'interprétation et le souci de l'information vivante, il s'est employé à révéler au jour le jour une expérience créatrice et spéculative hors pair. A travers elle, par elle, nous sont aussi présentées cinquante années de vie artistique et littéraire au fil de rencontres et d'événements multiples. Tous ici se croisent, se parlent, rivalisent : Parnassiens, Wagnériens, Impressionnistes, Symbolistes, Décadents : Manet comme Whistler ou Gauguin, Debussy comme Rodin, la Loïe Fuller et les amis de La Revue Blanche, les anarchistes et les partisans ou les adversaires de Dreyfus. Un monde vit autour de la vie d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir - ce qui n'est pas le moindre des "suspens" ménagés par ces pages.
On pensait Mallarmé l'exemple même de l'"hermétisme" ; il apparaît ici saisi dans sa vérité quotidienne. Le biographe, attaché à suivre un écrivain comme on suivrait un personnage, a donné comme le journal d'une pensée qui est aussi un authentique moment de l'Histoire des Idées et des Formes.

Jean-Luc Steinmetz, poète, essayiste, est professeur à l'Université de Nantes. Auteur de recueils publiés aux éditions du Castor Astral, il est aussi connu pour ses essais publiés chez José Corti, sa biographie de Rimbaud couronnée par Académie française et ses éditions critiques de Lautréamont, Nerval, Nodier et Rimbaud.