Quand la solitude vous percute au détour d'une existence réussie, cela fait à l'âme une meurtrissure incurable. Mais le plus douloureux, au-delà des tête-à-tête avec le passé, c'est de ne plus vivre que pour soi-même. Ce mal, André Darcourt ne l'accepte pas. A l'âge qu'on dit mûr, il se sent assez vert pour refaire le chemin à l'envers. Il aura un enfant. Un fils que la vie lui a refusé et qu'il s'offrira, en s'offrant à lui, par un stratagème que la loi et sans doute la morale réprouvent.
Abandonnant carrière et amitiés, il se consacre à l'éclosion de cet enfant de substitution qui, tel un homme de paille, occupe la place d'un autre, mais dont la présence fait de leur maison un foyer d'affection. Les jours coulent, et l'enfant grandit, près d'un père de coeur émerveillé qui, pas à pas, redécouvre le trajet de l'enfance à la sortie du terrain vague de l'adolescence. Ce sont des joies simples, peut-être, mais, pour André Darcourt, « l'originalité n'est que la façon dont on assume les banalités ».