Tout a commencé parce que le vieux comte de Queluz est venu, un jour, dans une petite ville de la Loire, à la recherche d’un souvenir. Il décidera Thierry Laroche à aller enseigner le français à Coimbra, la belle cité universitaire portugaise. À Luarca, au bord de la mer, un soir d’orage, Thierry rencontre une inconnue étrangement belle, dont le souvenir jamais ne le quittera. Cette inconnue, il la retrouve à Lisbonne : c’est Anna-Maria de Monteigas. L’amour naît entre eux, et la jeune fille, un soir, lui avoue qu’elle est fiancée : un mariage sans amour l’attend... Mais elle a menti, puisque le lendemain, dans le jardin d’hiver, Thierry voit cette Anna-Maria qu’il adore dans les bras du beau Miguel da Tavora. Il part, le cœur ulcéré... Au château de Bertiandos, un malaise s’installe... Anna-Maria est malheureuse... Et voici qu’arrive le vieux fiancé brésilien... L’heure de vérité a sonné.