Pays Patchwork affolant de diversité, pays où les volcans qui flirtent avec le ciel tentent aussi de soudoyer la mer, pays mal ravaudé où les boursouflures du passé s'épuisent à ressurgir le long de souples anses de sable blond. Ici, les champs s'ajustent méticuleusement pour des cultures minutieuses dans des brouillards d'altitude. Là, un soleil de feu se piège dans les méandres alanguis de fleuves bordés de forêts insondables, plus loin et plus haute, la fulgurance cristalline des neiges, des glaces apaisées par le feu des volcans. Elles rosissent de plaisir sous les caresses rouge sang du soleil couchant. Vient alors la démonstration lumineuse que des dieux protègent encore les Andes. L'Équateur. Un endroit compliqué. Un endroit cerné de frontières mouvantes qui se discutent parfois à coups de rafales de mitraillette, à coups d'explosions d'obus de mortier à cause de frontières incontrôlables que le Pérou revendique de temps en temps. Un endroit incompréhensible où des femmes et des hommes engoncés dans des ponchos qui masquent crasse et misère, se rient de nos agitations pressées, de nos gesticulations inconséquentes. L'Équateur où, au mois de mars d'une année quelconque, les rêves se fabriquent à plusieurs.