En faisant le récit de quelques grands suicides, fameux dans l’Histoire ancienne, et de deux autres qui ont surpris nos contemporains, François de Cambrésis a tenté de dégager la logique qui a pu conduire à cet acte consternant. Il semble même admettre que le suicide n’est qu’une formalité, après un acte de décès signé déjà par la victime. L’orgueil chez Brutus, le remords stérile chez Judas, une chimère mystique ou l’amour chez Antinoüs, désespoir ou sentiment d’impasse chez les autres, la mort a fait son œuvre avant la mort clinique, devenue comme naturelle. Peut-être y a-t-il, en nombre de nous, cette attente de « L’auberge fameuse » (Baudelaire) ?