L’épistémologie n’est ni une juridiction d’appel statuant sur la validité des concepts scientifiques ni une psychanalyse démasquant les fantasmes sous-jacents à la connaissance objective, mais une problématique soulevée par ces deux énoncés inséparables : 1) que la science est une production de la culture ; 2) qu’elle est un langage, c’est-à-dire un système suffisant à soi. Articuler ce système à l’histoire totale, déceler ses appartenances à un ensemble dont témoignent, en leurs figures diverses, d’autres langages, c’est, de façon plus précise et plus urgente, la tâche d’une épistémologie biologique. Plus précise, s’il est vrai que l’ordre vital fut longtemps et demeure souvent imparfaitement délimité entre l’ordre physique et l’ordre humain ; plus urgente, pour rejeter le soupçon d’impureté qui entoure, dans la pensée rationaliste traditionnelle, les objets ambigus de la science de la vie.