Le 9 juin 1940, Jean Giraudoux conduisait son fils au régiment d'infanterie de Dijon où celui-ci était mobilisé. (Jean avait reproché à Jean-Pierre d'avoir serré la main du colonel, geste qu'il jugeait peu militaire. "Mais, papa, il me l'avait tendue !") Le 9 juin, un dilmanche, tandis qu'en proie peut-être à un pressentiment, Suzanne Giraudoux cherchait vainement une photographie, Jean et Jean-Pierre se voyaient pour la dernière fois.
Le 19 juin 1940, alors que Jean Giraudoux, ministre plénipotentiaire, se trouvait à Bordeaux avec le ministère des Affaire étrangères, Jean-Pierre déseratit, à Bayonne, pour répondre à l'appel du général de Gaulle. Il traversa l'Espagne, s'arrêta quinze jours au Portugal, puis se présenta à Londres au général de Gaulle et, après avoir quelque temps espéré retrouver son père et faire le point avec lui, rallia les Forces Navales Françaises Libres.
Cependant, Jean Giraudoux, accompagné de Suzanne, partait à la recherche de Jean-Pierre et écrivait le texte de Portugal dont peu avant sa mort il prépara la publication.