Quand ils ne peuvent plus se parler, ils s’écrivent des lettres, des poèmes, des chants, dont le thème ne concerne qu’eux-mêmes : souvenir des merveilleuses heures vécues, affirmation sans cesse renouvelée de la sincérité de leurs sentiments, promesse d’un amour éternel, crainte d’être moins aimé ou de ne plus l’être, reproches, jalousie, compliments, espoir d’une vie heureuse. Le tout est émaillé des petits riens de l’existence qui prennent de l’importance pour l’autre qui veut tout savoir, à qui l’on a envie de tout raconter. Les sujets ne manquent pas, repris à l’infini. Ovide, dans L’Art d’aimer, donne des conseils à ce sujet : « Que la cire répandue sur les tablettes bien polies soit la première confidente de tes intentions. Qu’elle porte des compliments, des mots qui respirent l’amour. » Par des phrases belles, des mots heureux, tout écrivain (Goethe et Charlotte von Stein…), poète (Pétrarque et Laure…), musicien (Berlioz et Estelle Fournier…), serviteur de l’État (Mirabeau et Sophie de Monnier…) ou monarque (Potemkine et Catherine de Russie…) ajoute à sa grandeur d’artiste ou de politicien sa vérité d’homme. Une lettre d’amour, c’est la rencontre heureuse du sentiment et de l’esprit. L’être épris déclare son amour naissant avec plus ou moins de maladresse, de timidité, de fragilité, de réserve prudente. Il laisse parfois percer l’angoisse ou, tout au contraire, sa passion trop longtemps contenue qui explose en phrases incohérentes, vibrantes de sincérité et d’espoir. Une lettre d’amour, c’est la poursuite d’une conversation interrompue, éternelle. L’être aimé s’éloigne pour quelques heures, quelques mois, et celui qui se sent soudain abandonné, seul, éprouve l’irrésistible besoin de prolonger ces instants de bonheur appartenant déjà au passé. Il écrit. Son message ainsi fixé, cristallisé, confère aux sujets évoqués une densité considérable, une clarté et une vérité parfaites, puisque les mots choisis expriment avec justesse toute l’émotion ressentie, toute la souffrance de l’absence de l’autre.