Pourquoi la tyrannie n’irait-elle pas s’épanouir, sous sa forme la plus européenne, à la limite des déserts et des mers tropicales ? Et pourquoi la forme la plus occidentale de la liberté et de la révolution, ne fleurirait-elle pas sur le terrain — apparemment aride — de Gurka ? Marcel Sala a réussi à créer, animer, construire le monde le plus vivant, en partant de ce qui serait devenu, entre les mains d’un autre, une allégorie. Le Tout-Puissant, c’est Don Roberto, souverain absolu d’un empire lointain, que des étrangers veulent soulever contre lui. Pierre, encouragé par la dangereuse Dorothée, et accompagné de l’inquiétant Olav, se lance dans l’aventure, se heurte à l’inertie d’un peuple fanatique ou terrorisé, et devra défendre le sentiment même de sa liberté contre la mystérieuse omniprésence du Tout-Puissant. Michel, placé devant le même problème, mais prisonnier de Don Roberto, n’arrivera pas à préserver sa lucidité. L’action de Pierre échouera, comme échouera la tentative accessoire de l’Instituteur, et jusqu’à l’humble amour de Malèna pour Pierre devra céder à la force d’un ordre immuable. Trahi par Olav, abandonné par Dorothée, Pierre devra quitter le pays. Le Tout-Puissant est donc apparemment victorieux, mais la tentative de Pierre aura mis en lumière la nature de la liberté humaine, au-dessus de toutes les défaites et de toutes les dominations.