Le fin analyste, l’observateur caustique et lucide auquel l’on doit Dame de Lyon, se révèle plus pénétrant, plus cinglant encore dans La porte aux pies, dont le thème dramatique se développe au long d’épisodes où la verve n’est jamais absente. « La porte aux pies », c’est, dans la campagne lyonnaise, un nid de repos et de calme, auquel une société pharisienne confie — pour mieux les oublier — ceux de ses membres qui portent les tares d’une hérédité trop lourde. Pour expier la seule faute de sa vie, pour affirmer aussi une indépendance chèrement méritée, Alice se fait bénévolement l’infirmière des petits enfants sans mémoire. Elle ignore que ce geste sert les plans de Jean, son mari, qui, ne pouvant la reconquérir, rêve pour elle d’une mort légale. Du ridicule ou de l’odieux, on ne sait ce qui l’emporte chez cet homme veule, habile à tourner au gré de son égoïsme, les principes sans grandeur qui ont modelé sa vie. Qu’elle nous paraît donc persuasive et humaine, malgré ses erreurs, la femme vibrante et passionnée qui, en lutte avec un ordre de choses périmé, remporte une douloureuse, mais apaisante victoire.