Les démêlés de la jolie Clotilde avec le diamant qui pare et encombre son nombril portent tous les avatars de la fable en exprimant des vérités très actuelles.

Amis d'enfance, Léa et Marc Antoine se perdent pour mieux se retrouver dans un univers de quiproquos et de pataquès dont les ambiguïtés s'accordent à celles de leurs relations.

Hemingway va mourir une seconde fois, "dans l'après-midi", comme le développe son célèbre essai sur la tauromachie. Mais la version inédite que le petit taureau de Camargue donne de cet événement perturbe le dénouement attendu.

Un beau dimanche de printemps sous le ciel de Beauce où des amis festoient... Pour Eric et Isabelle les intermittences du coeur découvrent de nouveaux chemins où passent les sangliers et que le sort d'un poulet blanc transforme en abomination.

Mais, sans doute, est-ce outre-Atlantique dans la foisonnante Amérique latine, dans la chaleur et l'humidité paraguayennes, que l'amour s'amuse aux plus pervers de ses jeux infernaux.