Quand Roger Pourtalier de Cassagne épouse Thérèze Bridel, en 1910, la France semble hésiter entre deux mondes. Roger, fils d'une vieille famille cévenole à peu près ruinée, est l'image type du dandy de l'ancien temps, élégant, brillant, fantasque, séducteur et amoureux de toutes les femmes, tandis que Thérèze, l'aînée d'industriels du Havre fraîchement parvenus, rêve déjà d'une autre époque, celle où les femmes ne seront plus seulement des mères et des gardiennes du foyer. La vie n'est pas tendre avec Thérèze, écartelée entre l'ancien et le nouveau monde, entre le protestantisme de ses père et mari et le catholicisme de sa mère, entre son amour et sa haine pour Roger l'infidèle. De l'aube incrédule de la guerre de 14 à celle angoissée de 39, du Havre à Montvézy, la propriété familiale des Pourtalier, la vie de Thérèze est un étrange et douloureux parcours.

Avec son talent de romancier (qui lui valut le prix Renaudot en 1969), Max Olivier-Lacamp nous offre là le plus beau, le plus bouleversant portrait de femme qui soit, celui d'une femme dont on peut imaginer qu'elle ressemble à la mère de l'auteur.