À cinquante ans, l’auteur revient sur les lieux de son enfance, dans une petite ville d’Auvergne. Il a voulu faire de ce voyage une quête lucide, affective, en rassemblant les souvenirs, les sensations, comme les pièces d’un puzzle. Il est le promeneur inquiet qui visite les lieux de l’absence, explore la maison vide, le jardin en friche, feuillète les livres de la bibliothèque, à la recherche d’un secret. Ce qui commence comme un jeu médiumnique — retrouver l’exactitude émotionnelle des souvenirs, le parfum du temps perdu — devient peu à peu une quête éclairante, qui s’ouvre sur les pouvoirs fabuleux d’une enfance intacte, jamais détruite, une enfance que nous portons tous en nous.