L’étuve est le témoignage d’un homme à la recherche de lui-même et plus particulièrement de sa raison égarée en des spéculations abstraites comme le vide de l’âme, l’introspection complaisante, l’absurdité de l’existence... Georges Plantier fuit pour échapper à son angoisse et à ses semblables. S’étant rendu à Venise, il assassine une jeune fille hystérique dont la médiocrité l’écœure. Sans argent, il erre quelque temps, au hasard des routes et transcrit quotidiennement dans un journal intime ses études d’âme et ses révoltes. De retour à Paris, il se trouve enfermé dans une chambre. A partir de là, le ton du récit change. On pénètre dans les arcanes de la folie chez un homme en proie à des hallucinations ; une rage d’auto-destruction s’empare de lui. Entre ces crises de délire, il a conscience d’une certaine forme de vie qui l’entoure et l’isole à la fois. Puis il retombe sous la domination de son ex-épouse, Betty, dont il est obligé de supporter les infidélités. Cette situation de mari trompé paraît le satisfaire. Tout au moins, elle entretient sa haine et le désordre de son esprit. Le livre de Pierre Barat consiste en une suite fébrile de cris déchirants et d’analyses lucides de ces mêmes cris. On est à la fois subjugué et séduit par une spontanéité haletante et l’intelligence qui consiste à dominer ses propres contradictions. Confession ingénieuse, c’est une entrée frappante dans la littérature, de la part d’un jeune homme de vingt-cinq ans.