« Une fois les emplois du temps terminés, tu te grattes les c******, non ? » C’est cette phrase lancée par sa nièce qui a convaincu Arnaud Guigue d’écrire sur son métier ; car, c’est vrai, que fait un chef d’établissement ?
Peu connu du grand public, le rôle du principal est pourtant essentiel au bon fonctionnement d’un collège. Au rythme des mini-crises quotidiennes, celui-ci doit s’improviser chef de chantier, juge, psychologue, avocat ou encore policier : les travaux du gymnase ont pris du retard, un professeur de SVT a dérapé et traité un élève de « connard », un portable a été volé, il manque de la peinture sur les portes coupe-feu, un père refuse l’orientation de son fils, les parents ne comprennent pas pourquoi la 3e heure de grec a été sacrifiée au profit d’une heure de soutien en français… Entre le casse-tête de l’emploi du temps, les représentants des parents qui ne lâchent rien, les doléances des professeurs et les élèves parfois ingérables, le principal est confronté à de nombreux dilemmes : doit-il laisser sa chance à Hélène qui promet d’améliorer ses résultats au dernier trimestre ? A quoi bon contraindre Marie à suivre toutes les heures de mathématiques ? Comment aborder les attentats avec les élèves ? 
Non sans dérision, Arnaud Guigue s’est fait sociologue de l’intérieur et nous confie ses doutes, ses errements et inquiétudes, mais aussi ses certitudes, ses petites victoires et ses joies. Au-delà des anecdotes jubilatoires, il dévoile les coulisses d’un symbole de la République en pleine mutation, à l’image de notre monde, qui doit sans cesse s’interroger et se transformer afin de remplir sa mission originelle : forger de futurs citoyens.