« Il y a des morts intérieures pires que des morts physiques », que ce soit la fin d’une espérance, le reniement d’un idéal ou la défaite d’une volonté. C’est contre une joie inaccessible, l’amour de Philippe rencontré trop tard et d’avance condamné, que lutte Myriam ; mariée à André, elle n’est pas heureuse. Au bout de sept ans de mariage, elle refuse d’admettre que leur union est un échec. Ils ont en commun les difficultés partagées, la pauvreté, la lutte quotidienne, le miracle d’une tendresse que rien, semble-t-il, ne pourrait ternir. Mais André vit selon l’intelligence, Myriam selon le cœur. De toutes ses forces vives, elle souhaite un enfant. André refuse, dans un monde sans. Dieu, de participer à la création humaine. Un mur de silence se dresse entre les deux époux. Le même mur sépare Philippe et Catherine, autre couple malheureux. Philippe dirige une usine au Maroc, au temps tragique des premiers assassinats. Catherine pousse son mari à regagner la France. Elle repartira seule. En le quittant, elle saura que c’est pour toujours. Catherine solitaire dans une maison d’Auvergne, André solitaire parmi ses livres, Myriam face à face avec son désir d’enfanter, Philippe face à face avec les drames de ses employés arabes... Quatre existences, combien d’échecs ? Ecartelée entre sa fidélité et sa soif de vivre, Myriam s’interdit de penser à Philippe, comme celui-ci se l’interdisait par pitié pour Catherine. Pourtant, à travers les rêves prémonitoires et les visions éphémères, ils n’ont cessé de tendre l’un vers l’autre. Lorsqu’ils en prennent conscience, il est trop tard pour nier cette vérité. Ils se rejoindront au désert et Myriam vivra ce qu’elle a tant rêvé. Cette brève rencontre pourtant sera bien près de causer sa mort. Dans ce roman, comme dans LA TERRE EST TENDRE, Martine Cadieu affirme le sens aigu qu’elle a d’un réel où l’acte et le rêve se conditionnent et se complètent avec une exigence égale. Thèse sous-jacente qui ne s’exprime jamais que par les moyens propres au roman, vérité des situations, force des mots et des images.