Un inspecteur de police se présente chez Lydia H. Il l'interroge au sujet du décès suspect de Jérôme, ami de Lydia. L’entretien se passe mal.

Pour éviter le face à face d’un second interrogatoire, l'agressivité, les questions trop directes, l'incompréhension de l’inspecteur, Lydia décide de prendre les devants et de lui écrire. Elle explique à son rythme, sans se sentir bousculée, les circonstances du décès de Jérôme.

Elle éprouve le besoin de prendre du recul, de remonter dans le temps pour expliquer pourquoi elle était avec Jérôme et ce qu'elle faisait. Sans le savoir, sans le vouloir, elle se livre à une enquête sur elle-même. Une fois le mouvement lancé, elle se sent contrainte d'aller jusqu'au bout de sa vérité et de révéler tous ses secrets.