En septembre 1966, Jean-Marie Tjibaou, alors deuxième vicaire à la cathédrale de Nouméa, découvre sur sa table de travail un document dactylographié intitulé « Histoire et psychologie des Mélanésiens ». L’auteur en est Apollinaire Anova, autre prêtre kanak, mort de leucémie en février à Nouméa. Ce mémoire de seconde année de licence en sciences sociales et économiques, soutenu à la Faculté catholique de Paris en 1965, aurait dû paraître chez Présence africaine en 1966 sous un titre proche de « Calédonie d’hier, Calédonie d’aujourd’hui, Calédonie de demain ». L’auteur l’avait déjà fait préfacer par le député Roch Pidjot. Sous les yeux du vicaire, un « éclatant écrit », « une œuvre magistrale : la première expression canaque d’une pensée canaque, formulée par un prêtre qui dérange la hiérarchie de l’Église catholique parce qu’il est le premier intellectuel canaque à juger l’univers qui l’entoure avec son regard de Kanak ». Quoi qu’il en soit, il sort bouleversé de cette lecture. Malgré le silence éditorial, ce livre a fini par produire trois effets décisifs. Façonner la figure légendaire d’Ataï. Anticiper le lien entre trois peuples : le peuple kanak, le peuple calédonien et le peuple français. Formuler par une langue singulière une vision et prévision du politique. En partenariat avec Expressions, la Mairie de Moindou – dont est originaire Apollinaire Anova – décide de sortir de l’ombre cette œuvre surprenante.