Un Espagnol de noble famille, Santiago, entre à la Compagnie de Jésus, alors à ses débuts. Sa foi est tiède. Il cherche Dieu. Son aptitude pour les langues, son nom, sa fortune, son sens des relations humaines, incitent ses supérieurs à l’utiliser comme interprète et négociateur. D’où sa carrière aventureuse, qui le mettra en relations avec les grands mystiques de l’époque et lui fera parcourir une partie de la terre. Au Japon, interprète de François-Xavier, il fréquente les bouddhistes, puis approche les brahmanes en Inde. A Medina del Campo, il est l’infirmier du chirurgien Vésale et assiste à son opération du cerveau abolissant le sens de Dieu. Il se tourne vers les persécutés. Professeur à Salamanque, il se lie avec les marranes et s’informe sur le judaïsme, avant de devenir, à Avila, le confident de Thérèse et de Jean de la Croix. A Grenade, les Morisques lui apprennent l’islam. A Ubeda, la mort de jean de la Croix le désespère. Exilé aux Tropiques, chez les Indiens d’Amazonie, il découvre l’âme sauvage. Va-t-il, une fois de plus, se reconvertir ? Quel est ce Dieu en cinq personnes : Jésus, Bouddha, Yahvé, Allah et Soi, que lui ont enseigné les docteurs et les sorciers ? La quête mystique de Santiago s’accomplit dans le monde cruel du XVIe siècle : le choléra, les autodafés, la famine. Celui aussi de la Connaissance et des révélations. Au moment ultime, un grand éclair l’illuminera. Le dernier. Le vrai ? Ce roman “historique” rejoint notre actualité la plus brûlante. C’est un miroir que nous tend Jean Descola en nous parlant du XVIe siècle espagnol. Et cependant, les faits sont authentiques, les personnages ont existé. A l’épopée universelle de l’esprit se mêlent l’exaltation des aventures vécues et la splendeur d’un temps retrouvé.