Pendant que les écrivains romantiques imaginaient les plus folles aventures, une héroïne les vivait. Marie-Caroline, duchesse de Berry, faisait la conquête des Français par son charme et son espièglerie, tout en terrorisant Louis XVIII et Charles X par ses incartades, quand elle ne scandalisait pas la Cour par la rumeur de ses amours. Un jour, elle devint sérieuse : Louis-Philippe ayant volé le trône de son fils, le duc de Bordeaux, futur comte de Chambord, elle souleva la Vendée en 1832 pour tenter de reprendre la couronne. D’outre-tombe, par cette autobiographie de belle venue, cette séductrice part à la conquête de nouveaux admirateurs. En passant, elle révèle pourquoi la République, réputée inviable au lendemain de la guerre de 1870, dure toujours. Si l’homme qui la vendit toucha le prix de sa trahison au bout d’une paire de pincettes, Marie-Caroline, duchesse de Berry, continue quant à elle de toucher les cœurs. C’est assurément sa revanche la plus belle.