Jacques Fleuret, sculpteur doué, pour subvenir aux besoins de sa petite famille est contraint d'abandonner son art. Il devient ébéniste et renonce à son oeuvre. Son caractère s'en ressent. Il n'apprécie pas à leur juste valeur la discrète bonté de son épouse Emilia et l'amour qu'elle lui prodigue. Quand Emilia meurt, il retrouve sa véritable identité. Poussé par le remords et la création, il entreprend d'élever un monument à la mémoire de la disparue : une barque-cercueil sur laquelle il sculpte une série de visages d'Emilia et, par là, les étapes de sa propre vie. Dès lors le roman devient fantastique. Par une sorte d'envoûtement médiumnique, tous ceux qui s'approchent de la barque éprouvent un trouble étrange, comme si le visage d'Emilia servait de pierre de touche à leurs sentiments de bon ou de mauvais aloi. Les réactions peuvent être violentes, comme celles des fils et surtout de leurs épouses. Pour Jacques Fleuret, fidèle à son coeur dans l'épreuve solitaire, "l'amour épouse sa nuit".