Si solitaire qu’il soit ou qu’il se croie, tout homme est un maillon de la chaîne. A défaut de l’amour, de l’affection et de l’amitié profonde, il communique avec les autres par un certain don, qui n’est pas forcément réciproque, par une certaine action pour « changer le monde », ou encore grâce à certains instants imprévus et privilégiés où s’établit un courant secret. C’est le vrai lien de ces nouvelles ; un lien moins littéraire qu’humain, à cause de cela peut-être plus essentiel. Ces récits sont très évocateurs. Il y a là un amour de la vie, un goût des sentiments entiers (qui n’exclut pas la pudeur), une sorte de tendresse humaine, qui donnent à ces nouvelles une résonance profonde.