Que peut faire un petit garçon enfermé dans l’univers de son enfance, sinon explorer le mouvement perpétuel du temps présent hors duquel on ne trouve aucun espoir d’évasion ? Ainsi va-t-il se cogner avec une folle intrépidité contre les murs clos de sa prison. Comme un sorcier, il va regarder, flairer, toucher, inventorier d’innombrables gammes de sensations. Il va écouter son père et sa mère se déchirer l’un l’autre à travers d’interminables scènes de violence injurieuse et de coups. Il va découvrir son propre corps et celui de la petite fille de la ferme auprès de laquelle il se livre à des jeux ambigus. Il va se laisser caresser parfois par Sabine, l’amie de sa mère, folle et rusée. Il va adorer sa grand-mère qui mourra dans l’hospice de vieillards où on l’a conduite. Scatologie, tendresse, rêve, érotisme, cruauté insigne envers les animaux, tels seront désormais les boucliers protecteurs de l’enfant. Sensuel et sexuel dès son plus jeune âge, il va savoir s’organiser un domaine où la mythomanie naturelle de l’enfance, surtout quand elle est douloureusement blessée, prend les dimensions d’un authentique pouvoir créateur. Michel Berthet, né en 1937 à Villefranche-sur-Saône, vit à Lyon. Il a déjà publié un roman, Les Smocks.