« Né rue des Allemands, le petit garçon est venu — tout jeune — habiter le numéro 10 de la rue du Haut-de-Sainte-Croix. Construite sur trois mille ans de strates archéologiques, la maison de ses parents occupait le point le plus élevé de la cité. Abritée sous ses toits rose pâle, hérissés de cheminées, elle regardait au loin la douceur des pentes de la côte de Moselle, prenant — grâce à son exposition — autant de soleil que le climat maussade lui en accordait. Une dizaine de familles habitait le quartier, inégalement fortunées et logées : un chanoine âgé et ses deux gouvernantes, des couturières à façon, une veuve et sa fille employée de préfecture, des retraités aisés ou modestes, un ménage ouvrier, quelque vieille dame. Une tranche de société messine avec ses différences acceptées. Il n’en reste plus rien aujourd’hui. Les cadres supérieurs ont succédé aux bourgeois sans les remplacer, car ils n’ont ni leur indépendance ni leurs racines. Les gens modestes, soigneusement séparés des beaux messieurs, ont été parqués dans le béton de lointaines banlieues. Le concile et sa suite ont eu raison des chanoines. Les résidences du troisième âge, où se cachent les vieilles dames, sont plus confortables que les logis d’autrefois, mais aucun enfant ne les y vient visiter à l’improviste. Certes, on sait bien que la Terre tourne et que les modes de vie évoluent. Mais quand un mode de vie a contre lui les affairistes, les déracinés, la ségrégation des classes, le clergé, les édiles, les fonctionnaires et les autos, il n’a évidemment aucune chance de survivre ».