Au football, mettre la balle au centre permet de relancer l’action. En politique, c’est l’inverse : nous n’aimons pas centrer. En revanche, nous suivons sans broncher le une-deux entre la droite et la gauche, le débordement populiste par les ailes, les tirs directs du referendum et les coups de boule du coup d’État. Pourtant, il faut l’admettre : depuis 1789, on a joué au centre plus souvent qu’on croit et qu’on nous l’enseigne. 
De Mirabeau à Macron en passant par Ferry, Queuille, Barre ou Bayrou, cet essai visite le parent pauvre des discours et des études sur notre vie politique : la centralité, si souvent raillée par les prétendus esprits forts, mais toujours vivace dans une France contemporaine qu’on croit, à tort, si éternellement révolutionnaire et divisée qu’elle ne peut pas donner à la position médiane une légitimité populaire et une onction de souveraineté. 
Pendant plus de deux siècles, pourtant, des hommes ont joué à contre-pied de « la » droite comme de « la » gauche, du conservatisme étroit, du progressisme délirant ou de l’appel au peuple vengeur. Loin d’être des mollassons ou des vaincus d’avance, ils ont été des volontaires du bien commun et de l’intérêt général qui ont mouillé le maillot pour gouverner au mieux plutôt que d’imposer des solutions partisanes et bellicistes. Ils ont montré qu’en politique, le droit et la raison, l’équité et la solidarité ne sont pas toujours à la merci des idéologies casquées, du bloc contre bloc, des fronts vite disloqués, des majorités impotentes et des alternances sans projet. Voici leur histoire.