Victor rencontre Lucía lors d'une soirée et passe la nuit avec elle. Quelques jours plus tard, elle retourne dans le sud de l'Espagne, où elle vit. Désœuvré et amoureux, sans autre indice que le nom d'une ville – Grenade –, le jeune homme de vingt ans décide de partir à sa recherche. Lucía, Lucía, Lucía… Il se perd dans un labyrinthe de ruelles éblouissantes, à l'image de sa passion pour la jeune femme, qui augmente à mesure qu’elle lui échappe. Sans Lucía, à qui se confier  ? Qui aimer  ? Victor découvre la trompette et se confie à elle comme à un amour, en jouant à se perdre de bonheur, à défaut de retrouver la jeune femme.
Et soudain  : Lucía. Ils renouent. Ils s’aiment. Ils s’adorent. Tout de même, Lucía a des comportements bien énigmatiques… Elle a une conception du couple, comment dit-elle  ? ouverte. S'ouvre un champ d'expérimentations périlleux.
Entre distance humoristique et panique existentielle, les éblouissements esthétiques naissants et les charmes de l'amour incertain, un premier roman charmeur et déchirant comme un solo de trompette dans la nuit.