Dans les années 1940-1950, dix, vingt ans après la Guerre civile, une poignée d’Anarchistes espagnols poursuivait un combat d’arrière-garde opiniâtre contre le régime de Franco. Avec son Cheval d’Espagne, André Héléna reste le seul écrivain français à s’être emparé de cette geste, pour rendre hommage à ses héros obscurs. [...] Avec son poids de fatalité, son comptant de coups durs et de morts violentes, cette guérilla perdue et oubliée possède une puissante charge dramatique. André Héléna, qui saluait dans le roman noir l’héritier de la tragédie grecque, ne pouvait y rester indifférent. Clairement, ce qui émeut Héléna, c’est la solitude de ces hommes s’obstinant dans une lutte sans espoir. [...] Il excelle aussi à rendre palpable la tristesse de ces années grises, de ce pays en pénitence sous l’éteignoir franquiste, condamné aux génuflexions et aux saluts bras tendu, étouffant dans l’exhalaison des encensoirs, courbé sous le joug fléché de la Phalange, et encadré par les menaçants bicornes noirs de la Garde civile.