Entre guerres et dérèglement climatique, le monde s’effondre. Voyant leur projet de fuite vers Mars difficile à réaliser avant que la vie sur Terre ne devienne compliquée, les hommes les plus riches de la planète prennent les choses en main. Ils bloquent internet ; plus rien ne fonctionne. Ils consacrent leur fortune à financer les mesures qui permettront de réparer la vie sur Terre. Et comme cela ne leur suffisait pas, ils se donnent pour objectif de créer « un homme social nouveau, libre, serein et paisible ». C’est dans la ville que Guillaume gouverne que nous découvrons les rouages de la nouvelle gouvernance mondiale. Trente ans passent. L’objectif est atteint : la planète est réparée, c’est un peu la routine heureuse dans un monde sans religion, sans guerre, sans pollution. Dans ce monde idéal, les plus jeunes n’ont jamais connu l’ancien temps. Peu à peu, la gouvernance rajeunit, des évolutions sont suggérées – des avancées prudentes et mesurées. C’est dans ces années-là que l’énigmatique Agnès, ancienne juge, arrive dans la ville de Guillaume pour y passer sa retraite.