Allison Grey est la jammeuse des Berkeley Pixies, l'équipe de roller derby féminine de l'université de Berkeley, en Californie. Elle est la plus rapide, la star de l'équipe, celle sur qui on peut compter. Avec ses meilleurs amis, Elias et Lucy, elle se sent invincible, surtout depuis qu'ils l'ont aidée à s'échapper d'un quotidien toxique il y a quelques mois. Elle en a assez de souffrir et se complaît très bien dans ses aventures d'un soir à répétition.

Quand elle rencontre Dean au détour d'une soirée, elle ne voit en lui qu'un nouvel élément prometteur pour son tableau de chasse. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est de ne plus rien contrôler à son contact. Leur alchimie est palpable et totalement insensée. Elle ne peut pas lui résister. Alors quand il lui propose de se voir plus souvent, elle accepte, à une condition : pas de sentiments, pas d'attache.