Comment s’occuper du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix sans se demander d’abord quelle est la réalité qu’on désigne de ce nom ? La réponse ne sera pas fournie par l’appréhension d’un objet, mais à travers la description d’un devenir complexe dont il nous incombe de dessiner le mouvement. L’information dont on dispose a démasqué ses lacunes dans la mesure même où s’est révélée cette complexité. Non sans s’appuyer sur la confrontation préalable d’études antérieures non moins documentées que copieuses, le présent travail s’efforcera de revenir avec quelque profit sur des perplexités qui ne sont plus neuves. On essayera d’y présenter une contribution personnelle centrée sur l’époque la plus ancienne de l’histoire du Cantique.