« Floriane, tu ne ressembles en rien à ce bébé dont je rêvais. Tu es si petite, 675 grammes pour 33 centimètres. Tu es recouverte d’un fin duvet et, à travers ta peau si fine, on entrevoit tes petites veines bleues. Tu es branchée de toutes parts à ces appareils, qui me sont si familiers et qui sonnent régulièrement. C’est avec beaucoup de difficultés que j’entrouvre le hublot de ta couveuse pour te caresser. Ce geste, si simple, est une étape difficile pour moi. Me revient alors en mémoire une maman qui ne pouvait pas toucher son bébé, et que j’avais incitée à le faire. À l’époque, je n’imaginais pas à quel point ce geste si simple, à nos yeux de soignants, prend une tout autre ampleur lorsque l’on est maman. »

Ce témoignage relate l’expérience d’une maman confrontée à une naissance par césarienne en urgence à six mois et demi de grossesse. Le service des prématurés qui accueille son bébé est aussi celui où elle travaille en tant qu’auxiliaire de puériculture depuis dix ans. Malgré sa connaissance du milieu médical – et de ce service en particulier –, passer de l’autre côté de la barrière ne s’avère pas si facile... Toutes les mères d’enfants prématurés pourront se reconnaître dans ce témoignage émouvant, qui trouvera également un écho auprès des soignants des services de néonatalogie.