Au même moment, partout sur la planète, les femmes répondent à l’appel puissant venu du large et s’enfoncent dans les flots. De Sète à New York, de Calcutta à Rio de Janeiro, d’Oran à Guelendjik, en passant par les rizières du Yuanyang, en moins d’une heure, dans un silence vidé de sens, les hommes éplorés pleurent les disparues.

Si quelques-uns peuvent assez rapidement se consoler avec des « empêchées » miraculeusement épargnées, la plupart très convoitées, l’immense majorité clabaude dans l’ennui et se réfugie dans l’alcool. Fort heureusement, un plissement temporel imprévu ramène progressivement les disparues.

Le roman, énigmatique, se mue alors en conte solaire. Telles des chrysalides, les femmes ouvrent leurs ailes et se libèrent. À leur côté les hommes, réconciliés, profitent de la lumière nouvelle qu’elles diffusent. Les chercheurs du Massachusetts Institute of Technology, obstinément, recherchent une explication à ces désordres répétés...