Il tourne les talons et entre dans le bordel. Au moment de nous diriger vers la voiture, je croise le regard de William et, au lieu d’y trouver un restant de tristesse ou de gêne, je vois l’éclat sinistre d’une lame, un éclair de haine si lumineux que j’en ai des frissons. Je le soutiens néanmoins. J’ai passé le test, nous avons passé le test, André et moi, et il a échoué. Lui, le fanfaron, la queue molle comme une nouille. Cela va se savoir, tout se sait. À partir de ce jour, rien ne pourra qualifier la nature définitive du ressentiment qui nous sépare. Je sens que le dénouement de cet antagonisme nous mènera à l’extrême. Cette fois, il n’y aura d’autre d’issue que dans la mort.

François Du Paradis est un personnage rocambolesque, picaresque. Né vers 1915, François Du Paradis va traverser, avec armes et bagages, la quasi-intégralité du vingtième siècle. La chose se jouera cul par-dessus tête, en vivant une existence totalement différente de ce qu'il avait pu prévoir ou anticiper. Tout y passe : Années folles, Deuxième Guerre mondiale, Trente Glorieuses, maccarthysme, époque underground de la contre-culture, même une touche de millénarisme. Rien ne nous est épargné. Et on étale et déploie devant soi peut-être le premier regard littéraire et fictionnel qu'arrive à porter le vingt-et-unième siècle sur celui qui fut, de tous les points de vue, un vrai siècle de fous, catastrophique, sanglant, perturbant, artistique, mélancolique.

Pierre Charles Généreux porte bien son nom. Il est un romancier d’action puissant, riche, nuancé, cinématographique, doublé d’un peintre de caractères sémillant et merveilleux. Son récit se déploie à un rythme de charge. Le tout prend corps, en manifestant une capacité d'évocation à la fois perfectionnée et suave.