Le Kakongo, un pays imaginaire de l’Afrique équatoriale, croupit sous le règne de l’Amiral-Président qui le dirige d’une main d’airain. Cependant, depuis l’effondrement du bloc communiste, le régime essaie de résister, malgré les bourrasques des conférences nationales.
Les aléas de la conjoncture économique internationale contraignent l’Amiral-Président à lâcher du lest. Un recadrage économique entraîne subséquemment la naissance d’une organisation syndicale indépendante dans le sillage de la privatisation de la compagnie des chemins de fer.
À la suite d’une grève des cheminots, le Kakongo tourne au ralenti. La découverte du cadavre d’un célèbre leader syndical du rail, tué mystérieusement dans un accident de voiture, entraîne le départ de Klaus, son ami de nationalité allemande et de Magalie, sa compagne, vers l’Allemagne. Pourtant, Magalie qui s’émerveille de découvrir enfin l’Europe, va malheureusement déchanter.