Adrien T., un enfant farouche et solitaire, passe ses vacances dans une bastide écrasée de soleil et de parfums. Il est pris entre des parents improbables : un oncle Albert, lubrique et autoritaire, une tante Lucie, épuisée par les frasques et le sadisme de son mari. L'enfant sera marqué à jamais par ce séjour, y compris par la folie soudaine de Lucie, qu'il accompagne passionnément. Ce n'est pourtant pas Adrien qui, au début du roman, prend la parole, mais un vieux serviteur, attaché à la famille, et décidé à sauver l'enfant de cette fatalité qui, depuis des générations, s'acharne sur les êtres, déchire les consciences et les corps.