À la sortie d’une librairie de Shanghai, l’écrivain Ye revoit Han Feijun, jeune homme jadis riche et dandy. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. La rencontre se transforme vite en confession. D’abord par la proposition que Han Feijun lui fait de lire son journal intime, puis en conversations à l’hôpital où il est soigné pour une dépression. M. Ye finit par faire la connaissance de Chen Yanzhu, la jeune et jolie danseuse qui a bouleversé la vie du jeune homme. Cette histoire d’amour ressemble à s’y méprendre à celle de La Dame aux camélias. La notoriété de la jeune femme comme vedette de la chanson et de la danse en fait l’égérie d’un monde interlope que rejette le père du jeune homme dont le train de vie dépend. Il s’agit donc bien de l’histoire d’un amour impossible rongé par la jalousie, dans les années trente, à Shanghai, et du portrait non dénué de mystère d’une femme moderne !