Maria Brandão naît à la fin du XIXe siècle dans la campagne de Bahia. Autant dire que, quelques années à peine après l’Abolition de l’esclavage, pas grand-chose n’a changé pour la population noire du Brésil, et l’impératif de la survie a remplacé les chaînes de jadis.

Femme noire et paysanne, le destin de Maria Brandão semblait tout tracé dans sa petite ville. Jusqu’à ce que la Colonne Prestes, un mouvement utopique révolutionnaire, s’arrête dans son village et sème les graines de la révolte sur une terre déjà fertile.

En conflit ouvert avec les puissants de sa terre, Maria est forcée de fuir et part s’installer à Salvador, la capitale de Bahia – suivant ainsi les millions de migrant·es qui tentent d’échapper à la misère et à l’injustice des campagnes et viennent tenter leur chance en ville.

À Salvador, Maria mettra des mots sur son désir de justice sociale, aiguisera sa conscience politique et s’engagera dans le parti communiste et le mouvement féministe.

Le récit de sa vie parcourt ainsi les décennies du XXe siècle, dans un Brésil tiraillé entre passé colonial et industrialisation naissante. Mais face à la domination des seigneurs de la terre et des patrons, la solidarité sororale unit les femmes dans la pauvreté et l’oppression.

Le destin de Maria est à la fois exceptionnel et commun : cette héroïne du quotidien n’était pas seule. Dans cette histoire collective, sa voix fait aussi écho à celle d’une multitude de femmes qui ont, généreusement, fait bouger les lignes, créant des brèches dans le système pour rendre leur présent et notre futur plus dignes. Maria Brandão, femme oubliée de la mémoire officielle des mouvements féministe et communiste, est la preuve que nos pas viennent de loin.