« On m’a oubliée. Et pourtant, je suis là, bien vivante. Vivante physiquement. Mais inerte dans mon esprit. Les mots se bousculent, les images, les souvenirs. J’ai besoin de raconter. Nous en avons tous besoin. Pourquoi me taire ? Être réduite au silence. Par qui ? Par quoi ? Mon esprit n’est pas inerte. Je me trompe. Ou au contraire, je suis bien lucide, consciente, trop peut-être. Je me souviens, je me souviens de tout. Et personne ne veut m’écouter, ni même m’entendre. Au-delà de la frustration, de la colère, je finis par me sentir coupable. Coupable d’être vivante. »

Esther Senot naît en 1928, en Pologne. Quand sa famille arrive en France, personne ne peut envisager l’horreur qui va envahir l’Europe. Déportée à Auschwitz, elle raconte depuis plusieurs décennies ce qu’elle a vécu, comme des millions d’autres. Elle a fait une promesse à sa sœur : celle de ne pas mourir pour raconter l’enfer des camps.