Depuis le moment où les hauts parleurs déversent sur la petite ville pavoisée des rengaines populaires, jusqu’au feu d’artifice final, apparaissent des personnages dont les destins se croisent, se heurtent et souvent s’affrontent. Quel secret recèle donc cette Fête qui paraît donner à chacun des chances de bonheur ? Il n’y a pas de réponse précise : à chacun sa vérité. Mais tous ceux que nous accompagnons dans cette journée, à un moment ou à un autre, touchent du doigt leur secret. Peut-être est-ce pour le père Guigou quand il accomplit son vieux rêve un peu ridicule ; pour la petite fille prisonnière de l’emprise maternelle qui voit s’ouvrir le monde devant elle ; pour Maurice, arrivé au bout de sa quête tâtonnante de l’amour ; pour Marthe à qui on explique qu’à trente-cinq ans, elle est déjà une femme morte.

Mais le personnage principal est la Fête elle-même qui fond dans son creuset toutes ces individualités disparates pour en faire le corps vivant de la foule en liesse. Dans ce moment privilégié, tout semble alors possible pour ceux qui s’abandonnent à la Fête et du quotidien le plus plat surgit le merveilleux.