Un pauvre provincial âgé de vingt ans, Pierre Hardy, récemment monté à Paris, occupe un petit emploi tout en poursuivant ses études. Un soir, il échange quelques mots avec une jeune fille, Berthe Méténier, et couche avec elle. Berthe est toutefois la maîtresse d’un mauvais garçon, Maurice Bélu, dit Bubu de Montparnasse, proxénète rusé qui l’exploite grâce à son charme et son autorité. Berthe et Pierre commencent à s’aimer mais Berthe sent qu’elle ne peut échapper au mâle dominateur et volontaire qu’est Maurice, alors que Pierre se montre faible. Elle tombe malade et doit être hospitalisée. Pierre, qui fait tout ce qu’il peut pour lui venir en aide, et Maurice, qui vient d’être emprisonné pour vol, ressentent à leur tour les symptômes de la maladie. Le malheur et la souffrance partagés rapprochent encore plus Pierre et Berthe. Celle-ci s’en trouve guérie et apaisée, mais Bubu sort de prison et l’oblige à reprendre la vie d’autrefois. Sur ce fond élégiaque et sentimental de souffrance désespérée des humbles, se détache avec un relief extraordinaire le héros de mauvaise vie, Bubu, qui fraye son chemin avec cruauté, triomphant des femmes et des faibles.