Au nom de Guillaume Tell, l’imagination rapproche aussitôt deux ordres de faits bien distincts : la révolution qui amena l’indépendance de la Suisse puis en fit un état, une nation nouvelle, et les aventures particulières de celui qui fut regardé partout comme le héros populaire et le type de cette révolution.

« Le passé n’est point à l’abri des agitations du présent. C’est en vain qu’il dort au fond de ses tombeaux ; la science, thaumaturge sans pitié, l’y interroge sans cesse d’un œil fixe, et, par quelques mots qu’elle lui arrache, comme dans un rêve, elle essaie de deviner ce qu’il fut en réalité. L’histoire des nations est ainsi retravaillée aujourd’hui. Celle de la Suisse dans ses principaux traits, le Grutli, Guillaume Tell, les héroïques batailles, a un caractère si bien établi, si européen, qu’elle semble être quelque chose d’antique et d’accompli ; mais précisément, plus cette histoire est consacrée et à part, plus elle doit piquer la curiosité, l’irrévérence ou la sagacité de la critique... »