Et vous ? Que feriez-vous par amour ?
L’auteur de ce recueil s’est employé à rédiger des vers, agencés en sonnets et en odes. Il les a agrémentés de différentes variétés de fleurs, car elles ont leur langage. Chacune a sa propre signification, selon le moment, selon sa couleur, selon son message. Et peu importe que cet amour soit réel ou non ! Les variations d’états et de sentiments dans cette cour imaginaire, un peu désuète sans doute, sont exprimées par ce Monsieur avec la plus grande transparence, et sans sobriété.
Et qu’en pense Madame ? Jamais elle ne répond.
Alors, Monsieur lui envoie tour à tour des bouquets d’orties et de chardons. Puis, quand il restaure un tant soit peu son calme, il livre à Madame quelques vers en camélias, des sonnets pleins de roses et des odes fleuries d’orchidées.