Honoré de Balzac (1799-1850)

"Tout était en mouvement dans le village d’Aulnay situé pied de la forêt des Ardennes : la cloche rendait des sons d’un éclat, d’une force et d’une rapidité qui faisaient le plus grand honneur aux forces et au talent du bedeau. La plupart des villageois, appuyés contre la porte de leurs maisons, regardaient, sans rien dire, vers l’entrée du hameau, tandis que les femmes en se parlant, soit d’un côté de la rue à l’autre, soit par leurs croisées, eussent rendu curieux le stoïcien le plus imperturbable. Leurs discours roulaient sur la jeunesse, l’esprit, la taille et la conduite future du personnage attendu. Enfin, des groupes nombreux de paysans semblaient s’entretenir d’un objet important, et chacun, plus paré que ne le comporte un simple dimanche, attendait le dernier coup de la messe pour ne pas manquer d’être témoin de l’installation d’un jeune vicaire envoyé par l’évêque d’A...

Les plus savants, c’est-a-dire ceux qui lisaient couramment, portaient avec orgueil un paroissien héréditaire à coins tout usés et crasseux.

Rien de plus facile que de justifier le murmure des conversations, le gros rire des paysans et l’air d’attente empreint sur tous les visages à l’occasion d’un événement qui peut paraître très simple."

Roman de jeunesse de Balzac qui fut interdit à l'époque.

Le curé d'Aulnay (Ardennes) devient vieux ; l'évêque a décidé de lui adjoindre un jeune vicaire. Qui est-il ? Quel est son secret ?