« Pas de chance ! Il avait pour nom de baptême Oscar, pour nom de famille Lapissotte ; il était pauvre, sans talent, et il se croyait un homme de génie.

Son premier soin, en entrant dans la vie, fut de prendre un pseudonyme ; son second, d’en prendre un autre ; et ainsi de suite, pendant dix ans. Il usa tous les vocables de fantaisie qu’il put imaginer pour dépister la curiosité de ses contemporains.

Cette curiosité, d’ailleurs, qu’il avait l’air de craindre et qu’il convoitait au contraire de toutes ses forces, ne cherchait guère à percer les ténèbres épaisses de son existence. Sous toutes ses étiquettes d’emprunt, qu’il se fit appeler Jacques de la Mole, Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius Hanpska, qu’il s’affublât de désinences nobles, roturières, étrangères, romantiques ou modernes, il n’en restait pas moins le plus inconnu des plumitifs, le plus obscur des incompris et le plus pauvre des gens de lettres. La gloire ne voulait pas de lui.

- E pur, si muove ! J’ai quelque chose là ! se disait-il avec conviction en frappant de son doigt la boîte osseuse de son crâne, qu’il trouvait profond parce qu’il sonnait creux. »